Cher Cyril, 
Contrairement à ce que tu craignais, ce livre ne portera pas sur ton intimité. 


Il ne parlera pas des lignes de coke que tu te faisais sur les seins d’Enora 
Malagré, de ton exhibitionnisme forcené, de ce sexe que tu posais sur tes 
stagiaires vulnérables ou encore des troubles plus secrets encore qui t'ont 
amené à errer sans but dans Paris ces dernières années. 


Nous ne sommes pas toi et n’avons pas l'ambition de t’ésaler dans ton domaine, 
celui de la pornographie, du voyeurisme et de l’obscénité. 


Nous t’estimons, Cyril. Car nous savons à quel point il est difficile d’exister 
lorsque l’on est un être sans qualités. 


Nous savons d’où tu viens. Ce que cela fait d’avoir été ignoré, esseulé, humilié. 


Nous qui te regardons, avons, comme toi, été traités comme des riens, vu le 
malheur nous transpercer, sans pouvoir y échapper. 


C’est pourquoi nous te comprenons. Comprenons cette soumission t’ayant 
amené, sans élégance, à pénétrer les terres les plus esquives, les plus éloignées 
de toute notion de dignité. 


À ceux qui se demandaient le pourquoi des nouilles dans le slip, l’'humiliation 
permanente du soi et de l’autre, la réponse est très simple. Il s'agissait, pour 
Cyril, de créer un spectacle si indécent, si dégradant que nul ne pourrait l'y 
concurrencer. 


Construire son royaume. À tout prix. Pour paradoxalement, nu, se sentir 
invulnérable. Souverain et protégé. 


Cela requiert beaucoup d’efforts en une société du spectacle, qui a consacré le 
pornographique, l’indécence et la laideur. Alors, Cyril, tu t’es efforcé. 


Rompant toutes les barrières, creusant dans le néant, tu t’es dégradé jusqu’à 
t’'effondrer, jusqu’à ce que ta propension à la prostitution finisse par attirer les 
yeux de macs qui t’ont adopté. 


On ne te méprise pas pour cela, Cyril. Ne crois pas que l’on te regarde avec des 
yeux souverains, de là haut, avec le mépris des bourgeois. 


Ne crois pas que l’on jouisse de te voir ainsi t’abaisser, comme des millions de 
français. 


Nous savons ce qu’il en coûte, en ce monde, que d’être du côté des asservis, des 
riens. Nous savons la violence, la nécessité, parfois, de se vendre pour 
éprouver les effluves artificielles de la liberté. 


Il se trouve que nous, nous ne l’avons pas fait. Que nous continuons de lutter, là 
où tu as fait du commerce de tout, à commencer par les rêves des plus fragiles 
de la société. 


Mon Cyril, 


tu arnaques des millions de français en créant des schémas frauduleux avec 
les Berdah et compagnie, sous le haut patronage de ton producteur, Stéphane 
Courbit. 


Tu prends à ceux qui ont peu. Qui te regardent fascinés. Qui pris dans les 
laideurs du monde se disent: voilà un être à imiter. 


Chirurgie esthétique, produits dangereux, imitations low cost fabriquées par 
des esclaves à des milliers de kilomètres... Que t’importe, tant que tout cela 
permet d'alimenter ton royaume. Ton apparence de souveraineté. 


Quels sont tes vecteurs? Les influenceurs. Comment ces gens que tu utilises, 
met en valeur, alors qu'ils sont le néant, sont arrivés à la notoriété ? Grâce à 
ton producteur qui les paye pour qu’ils s’abaissent, comme toi, en leur vendant 
l'illusion de la notoriété. Participant à des émissions de téléréalité que tu vas 
t’efforcer de publiciser. 


Voilà qu’ensuite, via l'agence de votre associée Magali Berdah, ils obtiennent 
comme par miracle, des centaines de milliers d'abonnés. Ces icônes 
éphémères, vides et avariées, vous les accompagnez en échange d’une 
promesse: non seulement se vendre, jusqu’au plus sordide de leur intimité, 
mais aussi la camelote que vous leur fournirez. 


Voilà ces pauvres ères, venu du néant et aspirant à la totalité, mille fois brisés, 
qui pris entre vos mains, sont transformés. Habits, parcours, comportement. 
Tout est fabriqué pour produire du spectacle, du désir, de l’envie et de la 
férocité. 

Tout cela, les spectateurs le supputent mais ne le voient pas. Ils ne vous 
demandent qu’une chose: que ce soit assez vraisemblable, ou ridicule, de sorte 
qu’en toutes circonstances, ils puissent, un instant, s’oublier. 


Et c’est cet oubli que vous allez violemment, par tous moyens, monnayer. 


Tout cela, vous ne le dites pas dans vos émissions. Vous ne le montrez pas. 
Vous vous en tenez à la surface. 


Et voilà que sont mises en scène des vies faites de paillettes et de dorures, à 
Dubaï et à Saint Tropez. Pour un temps, tout leur est assuré, à une condition, 
qu'ils se montrent prêts à tout, à tout vendre, y compris leur intimité. 


Et avec une certaine efficacité. 


Alors les voilà, touchant leur rêve, obligés d’avancer. Ils se croient 
« privilégiés », eux qui baignent dans le vide, certains que c’est là ce qu’il y 
aurait à désirer. 


Alors ils s’abaissent, encore plus bas que toi, toi qui occupe une place, en une 
scène, et $arde pour cela le privilège de partout ailleurs te protéger. 


Toi tu as un grand Mac, un sacré Mac, et pas l’un de ces hommes de mains, que 
d’autres se chargent, pour toi, de cornaquer. 


Tu es près du Seigneur, du Soleil, et cela t'offre une certaine liberté. 


Mais tu demeures, même près du sommet, une pute. Une pute de nos véritables 
maîtres. Et tu le sais. 


Voilà comment fonctionne le monde. Entre illusion de la transparence et 
cruauté de l’exploitation. 


Geste circulaire. Tous ensemble, vous financez des émissions de téléréalité, 
diffusées dans des chaînes poubelle, celles de la TNT, crées par l’Etat pour 
complaire à sa petite clientèle, son petit paris, des émissions commentées, 
rendues intéressantes, boucle dans la boucle, sur TPME. Tout cela est dans un 
premier temps financé par la publicité. C'est-à-dire grâce à l'Etat, qui vous 
autorise à occuper ces fréquences, les remplir de merde, et les commercialiser. 


Tu le vois, tout est affaire d’achat et de vente, déjà. Mais cela ne vous suffit pas. 
Grâce à nous, à l’avarie de l’'ARCOM et de nos représentants, tout un petit 
monde s'enrichit sur le dos des français, offrant des espaces publicitaires à des 
marques pour nous vendre leurs billevesées, nous accrochant par des procédés 
spectaculaires au détriment de notre santé mentale, notre capacité à élaborer 
et nous émanciper. 


Voilà comment s’effondrent les sociétés. 


Mais cela ne vous suffit pas. D'où les petits profit, et la volonté d’arnaquer au 
carré. Voilà donc les Berdah and cie, leurs influenceurs, leurs produits pourris. 


Voilà comment vous êtes devenus roi. 
En surplombant, utilisant, exploitant. En mentant. 
En arnaquant et en prostituant. 


Petit royaume, sis sur la facilité. Des plastiques impossibles, des attributs du 
succès, l'apparence de rareté. Vous avez de nombreuses ressources, ce qui 
vous permet d'accéder au marché du luxe, qui a bien besoin de vous pour 
continuer à vendre hors de prix à des personnes en difficultés des vêtements, 
voitures et accessoires répliqués par millions, dans l'espoir de se distinguer. 
Rendez quelque chose cher et clinquant, impossible à obtenir, en apparence et 
tout le monde le voudra, et tout le monde vous voudra. Comment le faire ? Par 


le prix. Renchérissez ce qui ne vaut rien, faites le porter par une pouf siliconée, 
faites la voyager en première classe et montrez là, seins apparents, dans une 
piscine en plein désert, et le tour est joué. 


Voilà le cercle absurde que vous ne cessez d'alimenter. 


C’est important les seins siliconés. Car c’est non discriminant. Il suffit d’avoir 
de l'argent. En cela, votre industrie n’est pas comme celle du cinéma, qui 
prétend au naturel, au talent. 


Là non, n'importe qui peut vous imiter, puisque tout, même les seins et les 
lèvres, sont à acheter. Le succès s’achète, la visibilité, la liberté, tout. Il suffit de 
vous vendre, puisqu'on ne cesse de vous le répéter. 


De vous prostituer. 
Un vrai et beau modèle de société. 


Face à vous, le monde réel. Le peuple qui est pris entre son désir de croire, de 
s'évader, et le besoin de se protéger. 


La fascination a une étymologie intéressante. Selon certains, elle renvoie à ces 
faisceaux avec lesquels les romains s’enculaient. 


Vous êtes une belle bande d’enculé. Et nous, nous faisons partie de ceux qui ont 
décidé de lutter. Non pour vous abattre - on en est encore loin - mais déjà, pour 
ne pas céder. Modeste objectif, qui consiste simplement à tenir dans la dignité. 
De ne pas se faire enculer. 


Cela ne fonctionne pas toujours, et donne une idée de l’immensité de la tâche à 
laquelle on est confronté. Tous les jours, des concessions, des erreurs, des 
compromissions. 


Tous les jours, l'impression de s’être trompés, pire, d’avoir trompé: enfin, de la 
saleté. 


En cela, nous sommes comme toi. Ou plutôt, nous aurions pu être comme toi, si 
tu n'avais pas fait ce choix si radical qui consiste à se dénuder parfaitement, 
entièrement. À se vendre intégralement. 


Voilà pourquoi tu ne cesses de fasciner. L’impression qu'il n’y à aucune limite, 
et que s’il y en avait, tu saurais les dévaster. 


Aucune limite, sauf en ce qui touche, encore une fois, à ton intimité. Alors 
soudain, l’absolu se fissure, le tremblement se fait jour, et tu cesses d’être 
assuré. 


Pourquoi craindre ces dévoilements ? Parce qu’on le sait. Au fond de toi, 
derrière ces décors creux, tu es aussi misérable, si ce n’est plus, que nous. 


Car nous savons quel sentiment cela produit, que de se vautrer. 
Cette impression de saleté. 


Le besoin de se purger, de se nettoyer. De se revaloriser. L’urgence même, liée à 
la laideur que nous venons d’engendrer. 


Et c’est ce qui explique tes va et vient avec le pouvoir, la nécessité, 
régulièrement, de te voir par ces êtres pourtant plus laids encore que nous, 
validés. 


Ouin, ouin, M. Darmanin, dites moi comme je suis bien. Mon costume 3 pièces 
vous sied-il ? 


M. Darmanin regarde, et ne répond rien. 


Mais il est là, à tes côtés. Alors, toi qui viens des tréfonds, et dont les tréfonds 
toujours te resteront, tu cesses de creuser. 


Tu te dis un instant que la lumière t’as sauvé. 

Pourquoi es-tu comme ça ? Pourquoi la beauté ne t’approche pas ? 

Pourquoi, ma pute, ne nous rejoins-tu pas ? 

Cyril, 

Tu n'es plus un être de rien. Après avoir coulé, tu as rebondi tel le Titanic 
avant de couler à jamais. Grâce à ta décadence, à celle de la société, toi mon 


pitre, mon guignol adoré, est pouvoir, qui de nous peut se jouer. 


Alors tu en as profité. Et après des années passées à t’humilier, tu as 
commencé à nous attaquer. 


Ne te méprends pas, mon Cyril. Nous t’aimons à notre manière, car tu as eu le 
courage, toi, de l’assumer. D’assumer la bassesse qui consiste à renoncer à sa 
souveraineté. La bassesse qui consiste à se vautrer, dans l’espoir d’être un jour 
consacré. 


Le peuple qui te regarde n’est pas dupe, même si une frange, certes la plus 
vulnérable, te sert de coussin et de trampoline. Un ou deux millions de 
français. 


Ce peuple t’apprécie pour ce que tu es: un bouffon, payer pour les distraire, et 
quelque part, les rassurer. 


Il y a pire que moi, regarde, regarde ce qu’il fait. Il ne va pas oser. si, il à osé. 


Voilà ce que tu apportes aux gens: ce précieux sentiment qu’on ne pourra 
jamais, sur ton émission les abaisser. 


Tu le sais, que cette confiance est un précieux bien à couver. Alors, entre deux 
cafés avec Gabriel Attal et Olivier Véran, tu aimes à l’inviter. Tu en adoptes 
Alors les codes, fait semblant de t’y intéresser, paternaliste, mettant en scène 
un rapport au don, qui est l’inverse de la souveraineté. Mon petit père des 
peuples, rassurant par sa gaucherie, ta médiocrité assumée, comme tu es aimé. 
Soir après soir, tu nous susurres : « courbez l’échine, calmez vous, tranquillisez 
vous, soyons discrets ». Et tu le dis avec une telle douceur, qu'on $se laisse 
bercer. 


Pour ce faire, tu as créé un monde, et cela est rare et doit être respecté. C’est ce 
qui te donnes ton assurance, face à des êtres qui ne sont, en fait, que tes 
employés. Tu t’échines à leur rappeler: à tout moment. Tremblez, ou vous 
mourrez. 


Ce monde est tout entier dévoué au service de l’ordre. À mi-chemin entre les 
autorités officielles et le milieu - oui la maña - que tu aimes tant fréquenter. 
Toute autorité te fascine, pour peu qu'elle puisse menacer. Car tu seras alors 
celui qui viendra nous couver. 


Ce sont les plus déracinés, les plus écrasés, qui trouvent en toi le point d'appui 
qui te manquait. C’est pourquoi ils sont prêts à tout accepter: car le petit 
peuple sait que tout est bon pour échapper à la violence que les puissants ne 
cessent d’engendrer. Et que si tu peux les inviter, leur parler, alors peut-être 
s’en verront-ils protégés. 


C’est le cancer de ce monde, sa tristesse la plus absolue, sur lequel tu te fondes, 
que tu ne cesses d'exploiter. Tu incites ceux qui ont renoncé au monde, à 
l’autre, parce que lorsque l’autre nous a tant brisé, à croire en toi, à se laisser 
fasciner par toi, à se laisser berner par l’espoir que tu sauras les protéger. 


Tu les incites en fait, comme le patron du cirque de Pinnochio, à 
l’individualisme, et donc le consumérisme, forcenés. 
Tu en fais non pas des putes, mais des ânes batés. 


C’est la limite: tu ne peux absolument, à aucun moment, et de façon définitive 
et irrémédiable, les dégrader. Tu es leur pute Cyril. Et non eux. La condition de 
ton succès est de toujours te soumettre à leurs désirs, de ne jamais les trahir, 
de ne jamais t’en écarter. Alors tu utilises les chroniqueurs pour passer des 
messages, lorsque vraiment n’y tenant plus, tu n’as qu’une envie, les fracasser. 
Tu les invites à aller en un sens, sans ne toi même l’assumer. Cela te place en 
position modératrice, quelque part, apaisante, en toutes circonstances, jamais 
exposée. 


Toi qui est chargé de nous domestiquer, de nous dompter, tu apparais comme le 
gentil maître. Et cela a une grande valeur. Une immense valeur. Et c’est pour 
cela que tu es si chèrement payé. 


Tout cela fonctionne avec notre complicité. C’est pourquoi, parfois, tu nous 
invites, afin de représenter la société. Ton monde devient une scène, un 


simulacre où l’ordre pourra s'imposer. Tu fais tout pour t’assurer que nous 
serons suffisamment humiliés, impressionnés, écrasés pour que personne ne 
prenne le risque de se rebeller. 


Tout un attirail est à ta disposition. Micros, public, régisseurs, chroniqueurs, 
gardes du corps même. Metteur en scène chargé de les coordonner, tu te 
trouves ainsi paradoxalement en position de pouvoir, et en tire du bonheur, un 
sentiment exalté, tout en comportant en bon chien de ses maîtres - ce que sont 
tous les hommes et toutes les femmes de télé - agissant dans le cadre bien 
délimité que l’on t'as fixé. 


A l’intérieur de ton cirque, tu es prêt à tout. Toutes les violences, toutes les 
cruautés. Tenir l’autre, le contenir, l’asservir. Puis, selon le résultat, 
récompenser, où écraser. 


Je l’ai éprouvé. Aux côtés de citoyens « qui ne sont rien », à tes yeux et à ceux 
de tes maîtres, et que tu as fait semblant de protéger. Des gilets jaunes à 
Damien Tarel - l’homme qui a baffé Emmanuel Macron - je t’ai vu, tour à tour, 
humilier, frapper, corriger, en une position privilégiée. À leurs côtés, je te 
regardais et je les voyais tenir, esquiver, ployer, se débattre dans ce néant que 
tu tentais de leur imposer. 


Puis je t'ai vu agir identiquement à mon égard. 


Tu voulais être celui qui ferait plier celui qui avait souffleté le Président. 
Grisant, et potentiellement récompensant. Ils avaient fait échouer le pouvoir, 
en renversant le rapport de force, en humiliant ceux qui sont chargés 
d'humilier. Tu voulais prendre ta revanche, leur revanche. Oui, les venger. 
Après tout, n’est ce pour cela que tu es si chèrement payé ? 


Tu as échoué. Alors tu l’a réinvité. Pour les descendre. Pour prendre cette fois 
ta revanche, toi qui, excellent maître d'oeuvre, avait échoué. 


Et tu as à nouveau échoué. Une fois, deux fois. Cela t’as rendu fou. Cela t'as 
donné encore plus envie de nous écraser. Et alors que tu as compris que non 
seulement tu ne réussirais pas, mais que tout s’apprêtais à sombrer, tu as 
dérapé, et tu m'as insulté. 

Quel soulagement, Cyril, de te voir à ce moment là montrer ton véritable 
visage, littéralement démasqué. Toi si bonhomme, si assuré, si en contrôle 
retrouvait, la bave aux lèvres, le visage du chien que tu as décidé d’incarner. 


Ce livre est un hommage, Cyril. Une façon de te distinguer. De te donner de 
l'intérêt. 

Je voudrais d’ailleurs te rassurer, rassurer cette minable névrose qui semble 
tant t’accabler. 


Tu as raison, Cyril: tu n’es pas comme eux, et tu as raison de les mépriser. Cet 
eux qui t’obsède, que tu ne cesses d’invoquer. 


Ce eux auxquels tu n’as jamais réussi à t'identifier. Ces petits ou grands 
bourgeois qui t'ont toujours méprisé, ces consacrés de la société, qui ont réussi 
à prendre l’apparence du beau, du propre, de l’absence de saleté. 

Qui n’ont pas eu besoin, eux, comme toi, de se vautrer pour exister. 


Eux aussi se vendent, et n’ont aucun argument à t’opposer. Tu as raison Cyril: 
ils n’ont aucun droit à te critiquer. 


Car ils sont comme toi, et se laissent même prendre encore plus violemment, 
jour après jour, par des maîtres auxquels tu n’as rien à envier. 


Eux qui font mine de ne pas te ressembler, jouissent de leur position de petits 
bâtards soumis, incapables d’une quelconque vérité, grâce aux mêmes 
mécanismes, et aux mêmes artefacts qui t’ont porté aux sommets. 

Eux qui dans leurs beaux costumes où au contraire, en leur apparence 
faussement négligée, se jettent sur toi comme des chiens, des studios de 
France Inter à ceux de TMC, n’ont qu’une obsession: se distinguer. Masquer 
leur servitude. Ne pas te ressembler. 


Je comprends que cela t'irrite. Et qu’en ton regard, lorsque tu en parles, 
jaillisse cette parole, qui consiste à dire: «je sais ». 


Je sais et je vous sais, ce par quoi vous êtes passés. Je sais à quel point vous 
êtes le creux, le vain, le dégradé. 


Pourquoi pense-t-on que des êtres aussi vides, lisses, sans personnalité, 
arrivent à nos sommets ? 


Tu les regardes et tu leur dit, de ton simple regard: moi je le sais. 


En cachant ce que j'ai décidé d'assumer. Ce que j'ai décidé de montrer: que 
nous ne sommes que laideur, vanité, néant et saleté. 


Ma petite pute, 


Je t'aime, car cela te donne une force, celle de l’absence de la fierté. Une 
conviction, qui te permet de ne jamais être ébranlé. 


En cela, je suis de ton côté. Et j'ai décidé de ne pas t’attaquer. 
Un jour, tu sombreras, Cyril. Car cela est le propre de tout être ayant régné. 


Et ce jour là, voyant de nouveau le monde que tu n'aurais jamais dû quitter, tu 
nous comprendras. 


Bonne lecture. Et plein de pensées. 


